Перефразируя известную пословицу, говорят: «Скажи мне слово — и я скажу, кто ты». Возможно, под «словом» здесь имеется в виду начало целой речи, но можно понять и буквально: иногда единственное произнесенное слово может характеризовать человека. Как правило, эти характеристики открывают человека с отрицательной стороны — человек, что называется, «проговаривается», являя в отдельных словах уровень культуры, образования, профессионального мастерства. Так, по отдельным словам мы узнаем стиль того или иного автора — К.С. Станиславский, читая своим актерам отрывки из разных писателей, предлагал угадывать, кому эти тексты принадлежат.
Вот несколько примеров — читатель может проверить себя, свое чувство литературного стиля:
1. «В субботу поперли мы с супругой кинодраму смотреть...» Разберем этот текст последовательно по словам: Если слово суббота, принадлежащее нейтральному стилю, ничего не говорит читателю, то слово поперли мгновенно высветило и обличило говорящего как носителя грубо-разговорного стиля. По контрасту с ним использовано слово супруга, являющее желание говорящего показать себя приобщенным к культуре. Кинодрама ясно привязала все предложение к определенному времени нашей истории — 20—30-м годам XX века, когда кинофильм назывался кинодрамой. Для большинства читателей ясна фамилия автора — Михаил Зощенко.
2. Авторский пример: Блистающая чистотой школа, в вестибюле никого, вхожу и направляюсь по сверкающему коридору в кабинет директора. Вдруг, как выстрел в спину, — резкое обращение незамеченного мной дежурного с соответствующей интонацией: «Мужчина, куда идете-то?» И мужчина, и интонация, и редукция гласных «идеть-та-а?» произвели вкупе незабываемое впечатление. Относительно обращения мужчина / женщина попутно следует заметить следующее: в современном русском этикете есть обращения к незнакомым мужчине или женщине, — и они состоят в том, что говорящему рекомендуется осуществить выбор в богатом составе синонимических средств, привлекающих внимание адресата: «Будьте добры! Будьте любезны! Извините, пожалуйстаI Одну минуту (минуточку)!Подождите, пожалуйста/» и т.д. Чем распространеннее и неожиданно «любезнее» будет обращение, тем более явится стилистическое богатство речи говорящего и привлечется внимание адресата. Последующей рекомендацией к этикетному ведению диалога, если диалог продолжается, будет выяснение имени собеседника и возможно более частое обращение по имени.
3. Также авторский пример: Автобус. Двери открылись, часть пассажиров вышла и двери закрылись... Вдруг с улицы девушка 15—16 лет вскрикивает в окно автобуса: «Мама, идиотка, выходи!..» От смущения и смеха пассажиры, что называется, прыснули и опустили глаза, мама не знает, куда деваться, но — девушка уже «проговорилась»...
4. Но вот примеры неожиданных слов, являющих, конечно, неожиданность мысли замечательного стилиста:
«Любим ли мы язык наш благозвучный и сильный, как грудь славянина, богатый и разнообразный, как обитаемая им страна?..»
Так играют прилагательные в речи блестящего стилиста — автора современной духовной публицистики Иоанна Крестьянкина.
5. Найти точное определение, неожиданное по мысли и словесному составу, новое по выявляемому в предмете речи содержанию — задача всякого автора. Разговор — о семье:
«Духовная атмосфера здоровой семьи призвана привить ребенку потребность в чистой любви, склонить к мужественной искренности и способность к спокойной и достойной дисциплине».
Неожиданность точной метафорики, выявляющей сущность явления с новой стороны (мужественная искренность, спокойная и достойная дисциплина), характеризует черты стиля выдающегося русского философа Ивана Александровича Ильина.
6. К сожалению, с точки зрения состава слов не проанализирована русская научная проза. Мы не имеем в виду описание научного стиля с выделением в нем всем известных качеств (логичность, точность, доступность, терминологизированность, полнота нек. др). Нами не разобрано творчество замечательных русских стилистов, каким являлся, например, академик В.В. Виноградов с его необыкновенным богатством синонимики в поиске средств выражения научной истины. Не проанализировано стилистическое творчество А.Ф. Лосева, который в последние годы «писал» уже диктуя, но память и сила мысли были таковы, что чеканности и богатству смысловыражения это не мешало. Можно указать также на творчество русских востоковедов В.М. Алексеева, Н.И. Конрада и др., чьи научные сочинения при всей строгости построения обладают личностным стилевым своеобразием.